每年的這個(gè)時(shí)候，淳安的家家戶戶都會(huì)忙著去菜市場(chǎng)里采購(gòu)這樣一些東西：精米，豬腸，蕨菜干，白豆腐，辣椒，茴香，大蒜……似乎都是一些尋常的食材，但組合在一起，襯著過(guò)年的時(shí)節(jié)，就變成了每一個(gè)淳安人對(duì)家鄉(xiāng)難以忘懷的一份牽掛。米羹，不僅是淳安年節(jié)的一份習(xí)俗，更是過(guò)年街坊之間兌現(xiàn)的一份承諾。
一大清早，外婆便起身到村口的磨坊那邊去把米做成米漿，即使早已有了豆?jié){機(jī)可以代替，但是老人家還是選擇了這種更為傳統(tǒng)的方式。“在你媽媽還小的時(shí)候，全家人也就只能在過(guò)年的時(shí)候才能吃到米羹。每年磨坊都會(huì)給大家免費(fèi)磨一次米漿，作為回報(bào)，我們做好的米羹，也要給人家送一份。”
用著手工磨制的米漿，加大半鍋水，加熱，然后加入事先炒好的蕨菜干、白豆腐、豬腸一起煮，不時(shí)攪拌。煮到九成熟時(shí)，加入鹽，味精、辣椒等調(diào)味料。經(jīng)過(guò)這簡(jiǎn)單的浸、磨、煮三步，一鍋地道的米羹就做成了。這時(shí)候，家家戶戶都會(huì)飄著相似的香味，“年味”在淳安，大概就是米羹的味道吧。
每戶人家的米羹，總是多做很多，不僅要挨家挨戶送去品嘗，還要備著接待來(lái)拜年的客人。年節(jié)時(shí)街坊間互相問(wèn)候，若是沒(méi)有了米羹作陪，簡(jiǎn)直臉上無(wú)光。歲月的長(zhǎng)久讓這一份普通的吃食成為了淳安人心照不宣的規(guī)定。熱乎乎的一碗米羹，承載了過(guò)去一年的喜怒哀樂(lè)，伴著氤氳的熱氣喝下，新年的美好期望在每個(gè)人的心里慢慢發(fā)芽。
“現(xiàn)在超市里賣的那種米羹粉，哪有這樣親手做出來(lái)的好吃！過(guò)年啊，就是要吃著地道的米羹。”外婆慢悠悠的提著米羹送往村口的磨坊，落日的余暉勾勒出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，耳邊，新年的腳步近了。
