朔北的寒風(fēng)悄然而至，將金黃的秋葉一一擊落。寒冬已至，面對凋亡的生命，我不得不感慨又一年的烤火期即將到來。在九河下梢的天津，從燒煤取暖到暖氣過冬，供暖方式的變遷，相伴40年。
我出生于1998年，正值改革開放20年。那個時候家里還比較窮，一家五口擠在一間25平米的平房里，家里的條件僅能達到溫飽，過得十分拮據(jù)。在當時，空調(diào)還是一件較稀罕的電器，造價高、功率大，在我們這樣的家庭，這幾乎就是天方夜譚。
當時家人最怕過冬，想盡辦法與“嚴寒”作斗爭。國慶節(jié)假期一過，家人就開始著手囤積蜂窩煤了。一個個布滿煤灰的工人用拴著鈴鐺的手推車將幾百公斤的煤從卡車上卸下，母親和舅舅趕緊用防水布將其捆好，整齊的擺放在早已騰空的院子里，父親在和工人緊張地講著價錢，而年幼的我在一旁擺弄著車旁的鈴鐺。11月中旬，烤火期就逐漸拉開序幕了，家家戶戶裝好煙囪，點好爐子，第一縷白煙便直沖云霄。無風(fēng)的時候，白煙直著身子，向著天空的方向飄然而去；起風(fēng)的時候，白煙隨風(fēng)而散，裊裊娜娜，為充滿詩意的胡同院落帶來一絲生機。夜幕降臨，父母下班回家，用爐子上燒開的熱水暖身子，眾人圍坐在爐子旁的餐桌上，享受一天里最悠閑溫馨的時光。
2002年的一個夜晚，一次猝不及防的意外打破了家里往日的寧靜。那夜格外的寒冷，即便爐子燒的很旺，家里依舊到不了10℃。面對擠在床上瑟瑟發(fā)抖的孩子們，父母選擇夜晚不封爐，好使屋里稍微暖和一點。但夜晚更低的溫度沒能使火爐經(jīng)受住考驗，煤炭的不充分燃燒使大量的一氧化碳彌漫在屋里。多虧舅舅半夜發(fā)現(xiàn)得及時，和鄰居將中毒的我和家人送到了醫(yī)院，脫離了死神的魔爪。但數(shù)千元的住院治療費，讓本不富裕的家庭雪上加霜。
經(jīng)此磨難之后，我懼怕寒冷，更害怕只有日益老化的火爐的冬天。家里的境遇令人無奈，但外面的世界卻很精彩。近年來，隨著改革開放的不斷深入，中國的經(jīng)濟發(fā)展逐漸加快，黨和政府陸續(xù)推出了移民搬遷、棚戶區(qū)改造、城鎮(zhèn)化建設(shè)等一系列民生工程的政策，讓百姓對追求更加美好的生活充滿了信心。多年來對外開放的積累，使中國人接觸到了西方大量的先進技術(shù)、管理經(jīng)驗，在一次次潛移默化的“大培訓(xùn)”中，我們的人口素質(zhì)大幅提升，實力不斷增強，生活變得富裕起來。
我們家就是這個時代的受益者。曾經(jīng)的胡同和平房，變成了磚砌的7層小洋樓，門前的青石板路換成了嶄新柏油路，居住環(huán)境發(fā)生天翻地覆的變化，整個城市的面貌好似煥然一新。在如此現(xiàn)代化的居住條件下，燒煤點爐子取暖已不再與城市的發(fā)展相匹配。于是各家各戶紛紛淘汰了火爐，取而代之的是新式的地采暖，由市區(qū)統(tǒng)一的供熱站通過燃燒清潔能源提供暖氣服務(wù)，屯煤點爐子的日子一去不返。現(xiàn)如今，家里的地板暖了，屋里的溫度高了，安全隱患不復(fù)存在了，生活質(zhì)量提高了。煙囪中的白煙散盡，春和景明，新風(fēng)撲面，城市的面貌美如鏡。
每每年末，放假歸鄉(xiāng)，徜徉在沒有白煙的社區(qū)，文明、進步、發(fā)展、富裕之風(fēng)迎面吹來。走進家門，強大的暖氣令室內(nèi)溫暖如春，家人笑逐顏開。燒煤取暖注定已成為歷史，深藏在每個人的記憶中。而改革開放40年的變化，嶄新的供暖方式，卻真真實實造福了千家萬戶，溫暖了幾代人的心。
